戈壁问路
这是我在酒桌上听新疆老黄讲的亲身经历。老黄以前在一家公司搞运输，有次负责把化工原料运到叶城。叶城靠近昆仑山，那里位置偏僻，交通不便，很少有人愿意跑那条线。当时老黄还是小伙子，这条线跑了两年，接到任务后就从乌鲁木齐出发，一路上出了城就进了山，出了山就进了戈壁，出了戈壁又到了沙漠，出了沙漠又进了山，根本没有好路。那里本来就落后，沿途城镇也少，途中半天都见不到一辆车，路上除了副驾驶小李，再没有可以说话的人了。两人开了三天车，终于抵达塔克拉玛干南缘的民丰县，加了油继续上路，再开一天就可以到叶城。
从民丰到叶城全是戈壁，寸草不生。老黄怕出差错，把车开得很慢。茫茫戈壁上，只有这一辆车慢吞吞地走着。时间一长，小李就开始打瞌睡，老黄也觉得有些疲倦，但又不能停下来，只能硬着头皮往前开。临近中午，忽然看见前方路边有个人影，好像在招手。老黄有些奇怪，这没有人烟的地方怎么会突然冒出一个人呢？当车到近前，才看清那是个中年人，穿着一身旅行衣服，背着大包，胸前挂着一个大水壶，戴着宽檐帽，皮肤黝黑，应该是一个出远门的游客。老黄拉下车窗，问那人怎么回事。那人很冷静，只问了一句话：去叶城是走这个路吗？标准的普通话，带点京腔，明显不是本地人。
老黄听了点了点头。
那人忽然笑了，对老黄招招手：“你继续开吧，谢谢你。”
老黄纳闷了：“你难道不要搭车？”
那中年人又笑了：“不用，我走着去，我就是从民丰一路走来的。”
这话让老黄惊呆了，这个人就这么独自在戈壁滩上行走？也太危险了吧！
中年人似乎看出了老黄的心思，解释道：“我是徒步旅行爱好者，大老远到新疆就是为了体验这个，你就放心走吧，不要担心我。”
见这样说，老黄就跟那人告别了，从后视镜还看见那人对自己招了招手。
后来这一路也没遇到什么事情，老黄顺利到达了叶城，完成了运输任务。
奇怪的事情发生在三年后。
三年后老黄单位新来了一位年轻司机，公司就把那条线分配给了年轻人，安排老黄陪他跑一趟认认路。老黄轻车熟路，车到民丰以后，又上了那条荒凉的路段。
茫茫戈壁上，只有一辆车慢吞吞地走着。临近中午，忽然前方路边有个人影，好像在招手。老黄有些奇怪，这没有人烟的地方怎么会突然冒出一个人呢？当车到近前，才看清那是个中年人，穿着一身旅行衣服，背着大包，胸前挂着一个大水壶，戴着宽檐帽，皮肤黝黑，应该是一个出远门的游客。
新司机小心地开着车，老黄坐在副驾驶上看着前方，一如从前的荒凉景象，似乎数年来从没改变。开着开着，新司机忽然对老黄说：“前面有个人在向我们招手。”老黄仔细一瞧，果然有个人影站在路边，而且看起来有些眼熟，但怎么也记不起来是谁。
车子开到近前，新司机拉下车窗，问有什么事。那人很冷静地问了一句：“去叶城是走这个路吗？”标准的普通话，带点京腔。老黄听了心里“咯噔”一下，这不就是三年前问路的那个中年人吗！他急忙透过车窗仔细看了看，那人果然穿着一身旅行衣服，背着大包，胸前还挂着一个大水壶，戴着宽檐的帽子，皮肤黝黑，跟三年前一模一样！老黄大吃一惊，马上将头探出车窗，问那中年人还记得他吗。
出人意料的是，那中年人一脸茫然，说自己第一次到新疆来，第一次到这里，对老黄也是一点印象也没有。
老黄心里一凉：怎么回事？三年前明明就是他问自己的啊？怎么会没来过呢？
新司机不知道老黄的故事，所以问那人要不要搭车。那中年人依然笑了笑，招招手说：“你继续开吧，谢谢你。”
老黄清楚地记得他的话语，他的表情，他的动作，与三年前问自己时竟然一模一样！
案例解析
本案例令人惊奇之处在于，经历者时隔三年之后在茫茫戈壁中看到了另一个完全相同的行人。如果是在炎热的戈壁环境中出现了幻觉，但不可能两次出现相同的幻觉，所以更可能的情况是，经历者因为疲劳而产生的记忆错觉——长途行车本来就容易产生驾车错觉。也就是说，老黄三年前看到的那个人和三年后看到的那个人，根本就不是一个人，而是完全不同的两个人，是老黄因为记忆出错，把他们当成了一个人。明白了这一点，本案例就没有任何诡异之处。
可以想象，在戈壁中徒步探险的旅游者的衣着和形象肯定非常相近，必然都是背着背包、挂着水壶、一副满面风沙的模样，这并不奇怪。至于老黄所强调的两人一模一样，只是凭借记忆作出的粗略判断，他不可能在三年后完全还原三年前遇到的那个人的穿着长相和言语内容，那只能是一种依稀的记忆。人类记忆的主要方式是信息编码，最简单的编码方式是将信息归类，然后分别储存。比如大脑对下雪记忆只有两个编码：雪花和飞舞。而对具体每一片雪花如何飞舞等细节，则根本不加记忆，所以再次看到雪花飞舞的场景时，就会觉得很熟悉，事实两场雪完全不同，但大脑根本无法分辨。
正因这种粗放的记忆编码及存储方式，才导致解码回忆过程中往往会出现各种错误。研究表明，记忆扭曲与幻觉一样，都是大脑运转失灵的结果。大脑在过度疲劳、紧张、兴奋、恐怖等混乱状态下，极易出现记忆错误，比如把未知当成已知、把虚构当成现实、把过去当成未来等等。
但长期以来，我们却一直误以为人类的记忆很精确，很多人对记得的事情言之凿凿，其实大脑的记忆能力并非常常令人满意，每个人都可以检验一下自己的记忆效率：当你经过川流不息的街道，似乎注意到很多人，但当你走过整条街道时，却可能连一个人都描述不出来，无论是衣着还是长相，都已毫无印象。甚至遇见了一位熟人，也不会引起特别关注，绝大部分情景细节都被大脑忽略掉了，这样可以最大程度节省信息处理量，所以在街上遇见的行人都只存贮了一个模糊的印象。
但有的事情我们确实可以记得很清楚，比如考试的时候。因为大脑把记忆内容分为内隐记忆和外显记忆，考试时需要的是外显记忆。而在生活中，内隐记忆则是主流。当我们误以为内隐记忆与外显记忆同样高效而精确时，我们就上当了，这会直接导致出现大量错觉，有些则显得异常诡异，以至于不得不求助于鬼神。本案例中，老黄对三年前那个人的记忆信息编码大概只有简单的几个，比如独自一人、满身风沙、背包等等，此外不会有太多的额外信息贮存。三年后他遇见了另一个人，并迅速和这几个简单的信息编码进行对照，结果误以为又遇到了三年前的那个人。这就好比把三年前的一场雪当成是三年后的雪一样。至于老黄声称两人说话内容也完全相同，则可能是老黄在图像记忆错觉的基础上产生的同样错误的言语记忆错觉。
在这种情况下，就算老黄两次行车有同一个司机作证，都不足以证明什么，因为两个人互相暗示，会得出相同的错误结论。惟一能证明老黄三年前与三年后遇到的是同一个人的证据应该是一张高清度的照片，可惜什么都没有，所有证据都来自于个人记忆，并且这个记忆已经存贮了很长时间。而我们现在知道，那记忆是完全靠不住的。